t ∞

a choupana

a casa

Sabia que os pastores iam ficar um mês e meio a dormir na Serra, mudando de lugar a cada duas ou três semanas, mas não sabia como. Já víramos a minúscula choupana, a que na brincadeira chamam a cabana do amor, tínhamos ouvido falar do frio e do mau tempo (difíceis de imaginar numa tarde de calor como a do dia da subida) mas o que vimos surpreendeu-me. Encontrámos um enorme penedo transformado em casa. Não foi ideia dos três homens que lá estão agora usarem-no: é já conhecido dos mais velhos e julgo que ocupado todos os anos. Cada reentrância, cada encontro entre o penedo e as pedras que o rodeiam se transformam nestes dias em arrumação, em cozinha, em suporte dois em um para a antena do rádio e para o espelho que usam para fazer a barba, elemento mais surrealista de toda a instalação. Num estreito vão entre o penedo e o chão ouvi dizer que dormiram uma vez quatro homens para se abrigarem do frio. No curso de água gelado que corre ao lado lavam a louça e demolham o bacalhau que, garantem, fica só espinha se o deixarem mais do que umas horas. Para os banhos ocasionais deixam água em alguidares ao sol, mas pouco aquece. Há uma tenda de campismo que mal se aguenta contra a força do vento e um tractor novo para levar a choupana quando mudarem de poiso. Read more →

lá em cima

miguel

pedro

Três semanas depois da subida, fomos ver os pastores à hora do descanso depois de uma noite de temporal, em boa parte passada a reunir as ovelhas espantadas pelos trovões. O contraste entre a ideia de uma rotina facilitada pela existência de carros e telemóveis e a realidade do andar madrugada fora às escuras com a roupa gelada encostada à pele faz-nos perceber que a vida do pastor não é de facto assim muito diferente da que levou o seu avô. Read more →

o alfaiate

alfaiate

alfaiate

Fomos à procura do alfaiate que fez os casacos dos pastores porque, depois de experimentar o do Pedro, decidi mandar fazer um à minha medida. A morada que tínhamos era o nome da aldeia, Folhadosa. Encontrámo-lo a trabalhar no seu atelier, por detrás de uma porta pequenina, numa quelha da largura de um corredor: António José (“Tozé” no cartão de visita), alfaiate diplomado, com tanto trabalho em mãos que só no Outono terei a minha encomenda pronta. Mas na visita não resisti a um colete em burel e riscado com estrelas recortadas… Read more →

dos bodes

dos bodes

dos bodes

Há vários meses, ao ler sobre a Serra de Montemuro, aprendi que os bodes vindos na transumância da Serra da Estrela traziam nessa ocasião os chifres enfeitados com fitas e pompons. Os que acompanhámos não levavam os enfeites, mas pelo menos um tinha os chifres cheios dos furinhos necessários para os segurar, e disse-me o João que na casa do seu pai ainda estariam uns, feitos no tempo da sua avó ou antes disso. Lá os fomos ver, claro.
Em conversa com uma senhora da Serra de Montemuro, uns dias depois, fiquei a saber que era hábito irem os das aldeias dessa região esperar a Castro Daire pelos rebanhos da Serra da Estrela, e receber os pastores com pão e vinho. A chegada dos animais, com estes enfeites e com os grandes chocalhos, devia ser um momento impressionante. Read more →

a transumância iii

ovelha

bode

São elas as grandes protagonistas da viagem. Sobe-se a montanha porque as pastagens das zonas mais baixas já não têm alimento que chegue, e porque estes animais continuam a comer pasto e não ração. Se alguns pastores (que aqui quer dizer proprietários de ovelhas) alugam no verão pastagens próximas para as duas chegadelas (refeições) diárias do seu rebanho, outros mantêm o hábito ancestral de o levar para outras paragens, ou de o entregar a quem o leve, pagando uma quantia certa por cabeça. O rebanho que acompanhámos era composto por vários rebanhos de média dimensão pertencentes a outros tantos pastores. Na liderança seguia o maioral (pastor responsável por toda a operação), acompanhado pelos pastores mais velhos, e atrás os mais novos e os empregados (pastores sem rebanho). Cada animal traz nas costas a marca do seu dono, o que permitirá apartá-lo depois do regresso e, ao pescoço, a sonora loiça que nesta ocasião especial é maior do que a usada habitualmente. Os chocalhos maiores, mesmo novos, valem várias centenas de euros e vêm actualmente do Alentejo, onde continuam a ser feitos individualmente, à mão. Read more →

a transumância ii

américo

miguel

É outro estar, em que o silêncio não cansa, viver de homens em que fomos intrusas. O convívio e a amizade que elegem como valores não traduzem o afecto entre pastores que choraram juntos de medo quando numa noite de trovoada viram os raios estilhaçar os penedos à sua volta, que salvaram por pouco o rebanho de um incêndio ou que partilharam semanas quase isolados no cume da montanha. Estranho e fascinante mundo em que as mulheres parecem o sólido fio de terra, portadoras da bucha, da roupa e dos filhos, mas não das estrelas. Read more →

a transumância I

madrugada

Uma mole de homens e animais subiu a montanha em busca de alimento, como todos os anos há milhares de anos. Ovelhas, cabras, homens, cães, duas mulheres. Do nascer do sol ao meio dia, do ar imagino que parecêssemos um organismo vivo, cor de terra, esticando e engrossando consoante a largura dos caminhos, acordando o povo ao som de quase mil chocalhos… Read more →

a vida da lã

meia hora de vida

Fomos ver as ovelhas e cabras do Toino Canhoto ao pôr do Sol, mesmo a tempo de ver dois cordeirinhos pretos acabados de nascer, macios e dóceis, ainda a serem limpos pela mãe. É do leite destas ovelhas, da raça bordaleira da Serra da Estrela, que as mulheres da família do pastor fazem queijos premiados, e são esses queijos a razão da sobrevivência do rebanho. A produção da lã já não compensa, disseram-nos, porque o preço a que é paga mal chega para cobrir as despesas da tosquia. Isto ao mesmo tempo que nas fiações falta a lã portuguesa e se manda vir de fora (é espanhol o burel das capas de Trás-os-Montes). As ovelhas do Toino Canhoto são de três cores: brancas, pretas (estas duas dão a lã das meadas da lã poveira) e sarrubecas (pronunciar com os ss e rr locais), cor de café com leite, a cuja lã havemos de seguir em breve o rasto.

Amanhã o dia na loja é da lã: de manhã ensino seis mulheres a fazer tricot e à tarde aprendo com outras tantas a fiar. Read more →